らーは、いつも私を見守った

わたしが写真撮影に熱中していたころ、らーはわたしがカメラを構えると神妙な顔をして静かに見守ってくれた。

夕方のドライブ、夕日を追いかけてビーチに行くと日没まで撮影に夢中になる。

仕事から戻って、冷蔵庫に保管している薄めたカツオ出汁と、手作りのパンやクッキー、バナナなどのオヤツをもって、らーと車に乗って出発する。　

スープとクッキーだけじゃお腹もすいているだろうに、らーは私が撮影を終えるまで決して邪魔をしなかった。

時々、一人で海水浴をすることもあったし、いつの間にか友達になった人間とおしゃべりをしているときもあった。


草を分けて１メートル足らずの幅の道、両側が海、そんなところも一緒についてきてくれた。

そして、静かに伏せて待っていてくれた。もう少し、もう少し、そうやって長引く撮影にも文句をいわず、見守ってくれていた。　

犬の知能・知力が人間の３歳児程度とか、５歳児とか、いろんなことを人間は言うけれど、観察力、状況判断力、辛抱強さや思いやりとか、人間の年齢に換算するなんて無理があるのだと思う。

らーと暮らしていると、自分の身勝手、相手を観察する力の浅さ、落ち着きのなさ、比べて犬の大きさ、深さ、賢さ、あらゆる面で、私が足りてないことを知った。

同時に、それでもわたしの人生が満ち足りているということ、だからこのままで充分なんだということも思い知ることばかりだった。

June 2011
いつの間にか美女と話し込んでいる
白い服の彼女と、真っ黒犬らー
露出補正どうしたらよいのだ？

July 2011
らーのシルエットが美しい

留守番とカミナリ

夏の沖縄は雷雨が多い、らーは雷が怖かったからお留守番のとき、怖い思いしてたよね。ま、母ちゃんがいたってさ、雷が怖いのは同じなんだけど、母ちゃんがいるほうが気もまぎれて良かったはずだよね。

らーが人間の言葉を覚えるとき

らーは、仔犬の頃から人の表情や行動をよく観察する犬だった。

犬が人間の言葉を覚える仕組みは、犬のしつけの本にも書かれているので、みんな知っていると思うけれど、シンプルに言うと、犬が ”座る”　という行動をするとき、「スワレ」と言う。　犬が座るという行動をすることと、人間が言う「スワレ」という言葉が結びつくようにするというもの。

目標は穏やな死

介護中に、動物病院へ一人で行くことが多かった。

らーの通院には人手が必要なことと、らーにも負担をかけたくなかったので、お薬や会計を待つのをやめて一旦家に帰り、その後改めて病院に行くようにしていた。

病院の待合室の半分が、介護中の人になることも多かった。犬も猫も長生きになり、介護期間も長くなる傾向があるのだと思う。

「介護疲れで孤独だ」という女性に出会った。「誰にも言えないけれど、正直もう死を願っている」と淡々と抑揚のない声で話してくれた。

安楽死について真剣に考えたこと

らーが倒れてから、たびたび起こった排尿障害、ひどいときは48時間もオシッコが出ない、お腹はバスケットボールのようにパンパンに膨らんだ。

圧迫導尿が効かない、家庭でのカテーテル導尿がうまくできない、そういう状態が頻発し、らーが一点を見つめて悲しい咆哮をあげるとき、わたしは安楽死を考えた。

家庭での医療行為（点滴スランプ）

失敗談も残しておきたい。

何度もやった、一番つらかった失敗は、点滴。

らーの背中は大きくて点滴スポットもたくさんあるのに、成功体験をたどりたいのが素人というものなのでしょう。わたしだけか。

似たような、いや、ほとんど同じ、もしかしたら奇跡的に、全く同じスポットに針を刺したかもしれない。

針を抜いたあとの、流血が回を重ねるごとに、増えてきた。

そして、１リットルの輸液が入って、ラクダのこぶのように膨らんだ背中から、せっかく流し込んだ輸液がボトボト、あふれる日も多くなった。

家庭での医療行為（躊躇していられない）

らーが介護生活になるまで、わたしが注射をするなんて考えたこともなかった。

でも、実際問題、体重60キロもある歩けない犬を毎日注射のために、通院するというのは不可能だった。

私一人で車に乗せることができない、健康で体力のある大人の助けなしには通院さえ不可能なのだから自分で注射を打つ、点滴をする、尿道にカテーテルを通す、それくらいできなければ、らーを守ることはできない。